私の人生劇場

幼少期

第1回 「1944年4月8日、両親が結婚」

私の人生劇場 6.jpg

浅井俊夫 1.jpg

 大日本帝国陸軍の精鋭騎馬部隊所属の父淺井俊夫は、“支那事変(日中戦争)”で中国最前線を転戦。格別の武勲を挙げたとして日本唯一の武人勲章である金鵄勲章(きんしくんしょう)を授与され、生まれ故郷では「村の誉れ」でした。

 今となってはその心の内を知るすべがありませんが、想像するに自分の遺伝子を残したかったのでしょう。敗色濃厚になった1944(昭和19)年4月、当時の赴任地であった平壌(ピョンヤン)から一週間の休暇を取って帰国。岡崎市の教員であった母千代子と実家(額田郡竜谷村。現岡崎市桑谷町)で祝言を挙げた後、新妻を伴って海峡を再び渡りました。時に、父24歳。母は21歳でした。新居には馬の世話をする兵士と現地人のお手伝い(当時は女中と言われた)が同居。「恵まれたお姫様のような新婚生活だった」と母はかつて述懐したことがあります。

 1945(昭和20)年1月に兄義澄がピョンヤンの軍宿舎で生まれますが、俊夫にはその翌月、京城(ソウル)への単身転勤命令が下ります。

 その半年後に終戦。俊夫は妻子を迎えに行く機会を得られぬまま、帰国を命ぜられます。父がどれほどの苦しみに苛まれたかは分かりませんが、帰国直後に軍服姿で千代子の両親を訪れ、「北朝鮮にふたりを迎えに行きます」と挨拶に行った(母方の叔父の話)ことから推し量ることはできます。

 俊夫は、戦時中に数々の武勲を挙げた村の誇りだった立場から一転、「妻子を捨ててきた穢れた英雄」となってしまったのですから故郷に戻っても「針のむしろ」状態で、どうしても救出に行きたかったはずです。しかし、教員から市会議員に転じていた義父の縫右門は、世間体もあってか俊夫の計画に猛反対。実行に移せば離縁すると俊夫の前に立ちはだかりました。「親は絶対」の時代です。俊夫は涙を呑むほかありませんでした。

 一方千代子は、侵攻してきたソ連軍を恐れて将校宿舎から乳飲み子を抱えて仲間数百名と共に逃亡。その後約10か月間、北鮮(北朝鮮)内を逃げ回りました。厳寒の地における逃亡生活は過酷を極め、多くの仲間が命を落としました。幼子(おさなご)も同様で、兄より年少の子は全て死んだそうです。

 九死に一生を得た千代子と義澄は1946(昭和21)年6月、夜陰に乗じて38度線を越えて南鮮(韓国)に入り、そこから帰還船に乗り、岡崎に帰ってきました。

 帰還船では、朝起きると目の前にいた同じ境遇の若い母親が乳飲み子を胸に抱いたまま冷たくなっていたと言います。遺体は海に投げられましたが、それまでは言いづらかったのでしょうか、10年くらい前にその時のことを話してくれた千代子は、私の前で涙を見せることはありませんでしたが、聴いていた私はその胸の内を考えると胸が詰まりました。

 九州博多港に着いたもののそこからの汽車賃は自己負担。10か月の逃亡生活で現金どころか貴重品もすべて使い果たしてしまった千代子は「国のために戦ってきたのに…」と力が抜ける思いがしました。

 幸いにも仲間の一人から借金することができ、汽車で郷里に戻ることができました。

 岡崎市の中央駅東岡崎に降り立った千代子は辺り一面の焼け野原に呆然とします。気を取り直して結婚前に住んでいた家(明大寺町)に行きますが、戦時中の米軍の空襲で跡形もなくなっていました。

 駅に戻り、さてどうしたものかと見渡すと、「竹内文具」の看板を掛けた掘っ立て小屋が見えました。教師をしていた千代子は、店の女主人とは仕事柄懇意にしていました。店内に入ると女主人から「齋藤先生、やっとかめ(久しぶり)。どうされたの?」と声を掛けられます。

 千代子のぼろぼろの服装と垢まみれの肌、それに背中におぶった生気を失った幼子は誰の目にも引揚者。

「わたし、ホクセンから帰ってきたばっかりなの。両親の家も焼けちゃったし、だんなの桑谷もどこにあるか分からなくて…」

 女主人と会話を続けていると、それを聞いた男性客(市役所職員)が「あんたたちのことは有名になっているよ。噂ではだんなさん、お二人の無事を祈って仏像を彫っておられるそうな」と言い、竜谷村の村役場に連絡をしてくれました。

 そうして両親は再会できたのです。

第2回 「出生。一年後の父の死」

 再会した三人は岡崎市連尺町に新居を構え、再スタートを切ります。父は公職追放の憂き目に遭い希望した職に就けず、運送業(と言っても、大八車やリヤカーを使ったもの)を始めました。

 間もなくふたり目の子供(久仁臣)の妊娠が確認されます。しかし、それとほぼ同時に、俊夫が深刻な病に罹っていることが分かります。腸結核でした。主治医の冨田清(世界的音楽家冨田勲の父)によると、戦地で以前肺結核に罹っていたものの重症化せずに気が付かず、腸に転移したのではないかとの診たてでした。

「アメリカにはペニシリンという薬がある。それさえあれば治るのだが」

 と冨田医師は悔しそうに千代子に語ったと言います。

 軌道に乗りかけた事業も暗転。

「結核と分かると、それまで出入りしていた人たちはぱったりと姿を見せなくなるわよね、当然だけど。でも、何よりそれがつらかった」

「赤ちゃんができたからおなかが空いて仕方がなかった。とにかく町にはどこも食べるものがなくてね。連尺や康生を大きなおなかを抱えて知り合いの所に物乞いに行ったよ。何度も気を失いそうになりながら」

 かつて母はその頃を思い出して懐かしそうに語ってくれました。

「甘いものが大好きだったから食べさせてあげたいんだけど何もなくてね。ある時、『大福が食べたいな』とお父さんに言われたんだけど、手に入らなくて…」

 その言葉を受けて、俊夫の命日には毎年、大福を墓に供えるようにしています。

浅井家の権利証.jpg

 1947(昭和22)年9月17日、私が生まれた時、隣の部屋で俊夫が病に伏していたそうです。そして、私が最初の誕生日を迎えたひと月半後、「お前には本当に苦労を掛けるな」との言葉を遺して父はこの世から去りました。齢(よわい)28の若さでした。

 家族会議が開かれ、住んでいた家を売却。一家三人は父の実家の世話になることになりました。

(写真は1948年12月に売却された生家の権利証)

第3回 「時代に翻弄(ほんろう)された幼少期」

【本文に入る前に】

 ここで書くことは、私を知る人には驚きをもって受け取られるでしょう。

 私はこれまで「どんな時にも明るさを忘れずにエネルギッシュに生き抜く姿」を見せようと、昭和、平成そして令和を駆け抜けてきました。「ジャーナリスト、教育者、社会貢献活動家の三足のわらじ」を履くようになったのもその結果です。そんな私の姿に共感して仲良くなってくださった方も少なくないはずです。それだけに私の人生の「負の部分」を発表することにためらいがなかったわけではありません。しかし、成長期において深く傷つき、時に屈折してひねくれた姿も「浅井久仁臣」そのものです。劣等感と優越感が極端に混在する若者に力を添えてくださった多くの皆さまとの交流が私の人生のダイナミズムを形成し、「多くのコンプレックスを抱えた三河の山猿」から「うるさいほど自信に満ちた国際ジャーナリスト」に仕立て上げていったのです。読者の皆さんにはその部分も共有して実像に近付いていただき、『浅井久仁臣 人生劇場』から何かをつかんでいただこうとあえて書くことにしました。

 

【本文】

 俊夫の実家に入った千代子は地元の竜谷小学校から復職の誘いを受けて教員に復帰しました。

 千代子にとってふたりの子育ては負担が大きいと判断した親族は会議の結果、暴れん坊で手に負えない次男坊の私を他家に養子縁組する断を下します。(注)

 段取りが整うまでの間、4歳の私は遠く離れた南設楽郡作手村(現・新城市)の千代子の実家に預けられました。実家は、祖父母、曾祖父、叔父(長男)夫婦にその長女、それに叔父叔母が5人と総勢11人の大所帯でした。

 そこにいたずら坊主の私が加わったことにより、当時は終戦後の混乱に加えて朝鮮戦争の影響もあって食糧事情が相当ひっ迫しており、ただでさえ余裕のなかった人たちの生活がさらにギスギスしたものになっていました。

浅井久仁臣 Early days 5.jpg

 特に、育ち盛りの叔父ふたり(当時小学校高学年と中学生)にとっては、私がいることで自分たちの食べる分が削られることになったわけです。彼らが私を歓迎するはずはなく、「邪魔な存在」に対するイジメを始めました。いくら暴れん坊でも4歳です。年長者に敵(かな)うはずはなく、心が傷つきやがて円形脱毛症になりました。診療所に連れていかれ脱毛した頭の患部に注射を打たれるのは、幼かった私には地獄の苦しみ。その痛みとそれに伴う恐怖は70年近く経った今でもハッキリと記憶に残っています。

 しかし、実は信じられないことですが、そうした円形脱毛症にまつわることは憶えていますが、イジメを受けたこと自体、約10年前まで私には全く記憶にありませんでした。そんなことがあるのかと不思議に思われるかもしれませんが、本当に覚えていなかったのです。

 では、なぜイジメと断言するのか?

 

 それは私が還暦の頃のこと。

 東京に住んでいた叔父のひとりが末期がんでホスピスに入所している時、子供の頃の私に対するイジメ行為を告白したのです。彼の妻である叔母が認知症になっていたこともあり、私は時折、彼の自宅やホスピスに出かけて買い物や食事の世話をしていました。

「俺たちは子供のころ、お前にあんなに酷いことをしたのになんでこんなに良くしてくれるんだ?」

 ある日叔父はベッドで体を起こすと、そう聞いてきました。

 私は、困っている近親者に手を差し伸べるのは至極当然のことと思いお世話していましたが、後ろめたさを持つ叔父には不思議でならなかったようです。

「イジメられていた?それも身内のこの人に?」

 私は自分の耳を疑いました。

「そういうことだったのか!それで苦しかったのか、脱毛症になったのか!」

 その告白にそれまでの謎が一挙に解けた気がしました。だから叔父にはそれに対して怒るのではなく、感謝の念を伝えました。 

 でも疑問は残りました。

 ならばなぜその記憶が自分にないのか?という疑問です。「幼児性健忘」と思いましたが、それでは説明がつきません。

 その後いくつかの専門書を紐解いていくと、「解離性健忘」に目が止まりました。

「そんなこともあるんだ」

 その記述を読んで腑に落ちた気がしました。

 話を当時に戻します。

 祖父母の家に一時的に預けられていた私に、千代子は時折り、会いに来たようです(これも記憶にありません。母や親族から聞いた話です)。でも、「なぜおかあちゃんとおにいちゃんと一緒に住めないのか」を理解できなかった4歳児が親に見捨てられたと感じるのは普通です。やがて訪れる千代子を遠ざけるようになったそうです。

 会っても寄り付かない我が子に目が覚めたらしく、千代子は養子縁組を解消、私を再び自分の手元に戻しました。

 

(私が「養子に出されそうになった」ことを知らされたのは、中学生の時でした。反抗姿勢に手を焼いた千代子は私の頬にビンタを見舞った後、「あんたなんかは養子に出しとけばよかった。かわいそうだと思って養子の話をやめてやったのに」と言ったのです。それを聞いた私は、すべての時が止まったような気がしました。私の反抗は確かに度を越していました。激務を抱えて最終バスで帰宅する毎日の千代子は、おそらく心神耗弱と言っても過言ではないほどでした。しかし、子供にとって親の愛情は絶対です。母親の心無い発言は、幼児期のつらい体験に加えて多感な思春期の私を苦しめることになります)

 

 再び一緒に住むようになっても、「男は泣くな!女々しいことを言うんじゃない!」「ててなしご(父親のいない子)は世の中で馬鹿にされます。しっかりしなさい」と兄や私を叱り、時に体罰を加えてくる母に、私は心を開けなくなっていたと思います。だから、叔父たち(母の弟たち)から受けていたイジメのことを言っても信じてもらえないとあきらめたのでしょう。私はその事を母に打ち明けることなく、これはあくまでも私の推測ですが、イジメられたことも時間の経過とともに記憶から消えていったのではないでしょうか。

 しかし受けた心の傷は容易に癒えるものではなく、当時は毎夜のように“おそがい(三河弁で「恐ろしい」)夢”に悩まされ、寝るのが怖くなった時期が長く続きました。一度母に悪夢で苦しんでいることを訴えましたが相手にされず、二度とそれを口にしませんでした。その代わり、父方の祖母こまに話を聞いてもらいました。

 今でも祖母との会話とその光景をいくつかはっきりと記憶しています。

 私がイジメを受けていたことは当然知っていたのでしょう。不憫(ふびん)に思っていたはずです。

 こまは落ち着いた口調で「こうやってごらん」と枕を叩きながら「おそがい夢は見ませんように」と呪文を唱えてくれました。

 

 それから数年後、後述しますが私は肺浸潤に罹り半年間入院します。その時付き添ってくれたのが祖母で、毎夜「おそがい夢を見ないようにお願いして」とせがんでいました。

 ところがしばらくして無理がたたったか祖母が別の病院に入院してしまいます。見舞った彼女の前で涙を見せる私に、母たち大人は「やっぱりおばあちゃんっ子だね」と半分からかうような言い方で笑いましたが、私は呪文を唱えてくれる祖母がいなくなるのが怖かったのです。残念なことに、祖母はそれからしばらくして他界。私は大きな後ろ盾を失ってしまいました。

 

【あとがき】

 母や親族へのうらみつらみに思えるような内容でしたが、私にはこれらの人たちに対する感情的なしこりは全くありません。

 それは、私の人生に関わった大人たちにとっては当時の常識に従って判断したものであり、悪気があっての行動ではなかったからです。また私につらく当たった叔父たちに関しても、理不尽な「大人の都合」を押し付けられたから「そのはけ口」として私を標的にしてしまった可能性が高いからです。

 いずれにしても、「時代」がそうさせたと思います。「おんな・こども」に人権はないも同然で、男社会の論理でものごとが進められていく時代がいかに醜悪であるかその一端をお分かりいただけたと思います。ここから私たちが学ばなければならないのは、女性はもちろんのこと、子供もひとりの人間であり、形やレヴェルはいろいろにせよ、基本的には「女性や子供の視点」が生かされていく社会づくりに努力していくことの大切さです。間違っても「古き良き時代」などと言って懐かしんだり、その再現を願ったりしてはなりません。

 

【注 養子】

  日本には伝統的に世継ぎ(男子)に恵まれぬ夫婦が、「家系を断絶させないため」に男子を欲しがりました。余裕のない親が次男以下を養子に出すことは珍しくなかったのです。

第4回 「5歳児の決意」

 母千代子の実家から、再び竜谷村の父の実家に戻された私は、息子がいない伯父に我が子のようにかわいがられたことで安心を取り戻しました。伯父を「おとうちゃん」と呼ぶよほどの懐きようでした。そんな弟をこころよく思わない兄は何度も「おとうちゃんじゃない」とたしなめましたが、呼び方を変えることはありませんでした。

 心が安らぐようになっても時に不安に襲われます。親に甘えたい時期でもありました。しかし、千代子は常に背筋をピンと伸ばして「淺井家の男は武士。弱音を吐くな。泣くんじゃない。涙を見せるな。頭の上からお父さんが見てるからね」とけんもほろろでしたので、彼女に心の内を吐露したことはありません。

 家長の祖父米太郎も幼い私の心に配慮を見せる人ではなく、階段から転げ落ちても「うるさい!」と怒鳴る人です。5歳児の顔を見ると、何かと苦言を口にしました。今思い返しても米太郎との楽しい思い出は何一つ思い浮かびません。

 

 俊夫の実家は室町時代から広大な田地田畑と山林を所有していました。しかし、米太郎とその弟が稀代の遊び人で毎夜の芸者遊び。私を取り上げてくれた産婆(助産師)は、米太郎に水揚げされた元芸者さんだったというから話になりません。

 また、淺井家は代々華道遠州流の家元で、米太郎は当時岡崎にあった日清紡績の女工さんを教える立場にありました。後になって聞いたことですが、彼は何人もの教え子と関係を持ってトラブルが絶えなかったそうです。

 派手な女性関係による散財に加えて、私が生まれた年から実施された農業改革(地主制度の改革)で、淺井家所有の山林や田畑は大幅に縮小。私が居候として入った頃には自宅の敷地も削られ、住居も小さくなっていました。

 破産状態にあって夜遊びがままならなくなった米太郎は、朝から晩まで長火鉢に座って家族の動きを監視。なんやかやと口出ししていました。孫特に男子には厳しく、叱られた思い出しかありません。

 それを受け継いだのが俊夫のすぐ下の叔母でした。口を開けば、「淺井家の格」。そして学歴の大切さ。

 叔母は「淺井家の男が大学に行くんだったら東大しかない」と言ってはばからず、当時はまだ珍しかった教育ママを貫き、息子をめでたく東大に入れます。彼女の息子、つまりは私のいとこはのちに東海村の原子力研究所(現原子力科学研究所)所長を務めるなど日本の原子力推進の貢献者の一人になります。

 ただ、彼とは成人してからも交流がありましたが、2011年の福島原発事故の際に意見が真っ向から対立。その後は音信不通となっています。

 その叔母が、東大は出ていなかったものの「淺井家の男」として認めたのは、トヨタ自動車でハイラックスの5代目開発責任者であった浅井重雄です。ただ、年が離れていたこともあり、私にとっては近寄りがたく、「遠くから眺める存在」でした。

 

 “おとうちゃん”のことは大好きでしたが、俊夫を慕う気持ちは日に日に増していき、周りの大人に「お父ちゃんの話をして」と聞いて回るようになりました。

 すると、大人たちは一様に「俊夫さんは本物の武士だったな」と言いながら、自分たちが知る俊夫像を話してくれました。一部の人は「(淺井)長政の生まれ変わりだったよ」と言う人もいたりして、幼かった私の頭は大混乱。

 大きくなってから整理してみると、私の祖先が室町時代に近江から流れてきていて(竜谷村史から)、それが歴史上の人物「淺井長政」の親族であったとどこかで言われるようになり、偶然父が武道の高段者の青年将校で中国戦線において武勲を挙げ、死んだのが長政と同じ28歳。そんな事実と与太話とがないまぜにして語られるうちに、いつの間にか前述の話が事実であるかのように言われるようになったということです。

 そして中には、「俊夫さんは『武士は他人に腹は切らせません』と腸結核の手術を断った」とまで言う人がいました。後日談ですが、母にその辺りを質(ただ)したところ、「それはない。手遅れだった」とにべもない(そっけない)答えが返ってきました。

ミクス 岡崎の文化人 1.png

 父の実家の近くに広忠寺という松平・徳川家由来の寺があります。その寺は読んで字のごとく、徳川家康公が父松平広忠を菩提するために建てたものです。そこには、広忠と結婚する予定であったお久の方と、ふたりの間にできた勘六と恵最(えさい)が住んでいました。ふたりは家康公の異母兄弟ということになります。勘六はのちに松平忠政を名乗り、「桑谷松平3000石」の旗本になり、徳川家臣団に名を連ねます。家康公と同じ年の同じ日に生まれたと言われる恵最は、僧門に入り、樵暗恵最(しょうあんえさい)と名乗ったと「朝野旧聞裒藁(ちょうやきゅうぶんほうこう)」などにあります。

 

 その広忠寺に時折、村の戦争体験者たちがたむろして体験談を語り合っていました。私はそこによく顔を出しては前述したように「お父ちゃんの話を聞かせて」とせがんでいたのです。

 いろいろな話を聴くうちに、「戦争がお父ちゃんをうばった」と勘違いした5歳児は、「だったら戦争をなくしたい」と思うようになりました。

 そんな思いに駆られるようになった私はある時、「おとなになったら戦争をなくす仕事がしたい。どんな仕事があるの?」と元日本兵たちに聞きました。

 すると、ふたりが「そうだな。新聞記者だな」と教えてくれました。

 ふたりにすれば軽く思い付きで答えたのでしょうが、真に受けた少年くにおみは、それからことあるごとに「僕は新聞記者になる」と言うようになりました。 

 彼らの言葉は私にとって、体の芯にまでずしんと来る重さで響ました。それからどんな苦境に直面しても「お父ちゃんのために記者になるんだ」と頭の中で呪文のように唱えて自分に言い聞かすのでした。

少年期

第5回 「1年に2度の生命の危機」

浅井久仁臣 Early days 7.jpg

 やがて実家を出て、近くの小さな借家で親子三人の生活が始まりました。

 村で知らぬ者がいないほどのわんぱくになった私は美合保育園に通い始めましたが、数日で手に負えないからと放園処分になります(国語辞典に学校をやめさせられる放校はありますが、放園はありませんでした)。 

 時間を持て余した5歳児はちびっこギャング集団を作り、常に10~15人を引き連れて行動していました。

 小学校に入ってもエネルギーにあふれ、規律ある集団生活になじめなかった私は、担任と母千代子の頭を悩ませます。

 

 同じ小学校で教員をしていた千代子は言います。

「覚えてる?あんたがたくさんつくしを採ってきたから、たーやん(隣家に住む大家。独居老人)に聞いたら、『くんちゃんは家来をたんぼに引き連れてきて採れーと命令。ほうする(そうする)とみんなが散らばってあぜ道でつくしを採る。それをぜ~んぶ自分で独り占めした』って言ってたのよ。私、恥ずかしくって穴に入りたかったわ」

「あんたが入学したての4月。2年生の担任だった私が授業をしていると、校庭をひとり走り回っている男の子がいたのよ。見れば我がバカ息子!授業を終えてミツ先生(私の担任)に聞くと、『なんでもすぐにやっちゃう子だからね。テストだったんだけどすぐにやり終えて騒ぎ出すから外に出してしまったの』と言われて申し訳なくてね」

「たーやんの家に入って、たーやんが大事にしていたお菓子を全部食べた時は『これを許しちゃえらいことになる』と柿の木に縛り付けたけど、あんたは頑として謝らんかった。たーやんが『先生、許しておくれましょう』と半分泣きながら訴えてきたけど、ここは正念場と聞き入れなかったら、たーやんはあんたに『くんちゃん、謝りん(謝ろう)』と寄ってってさ。謝るきっかけを作ってあげてるのに謝らなかったね」

 

 「やることなすことすべてがマイペース」「人の言うことを聞かない」「周りを笑わすことに夢中で空気を壊す」…ミツ先生からは保育園と同じ指摘がされたそうです。現代なら間違いなく何らかの発達障害の病名がつけられていたでしょう。

 また、態度の大きさも半端ではなかったようです。生意気な一年生は、授業が始まる前に毎日、教室と廊下の間仕切りに腰を掛けて、行きかう生徒や教員ににらみをきかせていました。

 ある朝、「くんちゃん、おはよう」

 通りかかった男性教諭があいさつしました。

「ああ、安藤寅男か」

 私はあいさつ代わりにそう答えました。

 安藤先生はその態度を面白がって職員室に戻ると、「くんちゃんは面白い子ですね」と千代子にあったことをそのまま伝えたそうです。

 自分の尊敬する先輩に対しての、息子のとんでもない無礼な態度に千代子は怒り心頭。帰宅するなり烈火のごとく私にカミナリを落としました。

 

 実はこの話にも後日談があります。

 時は半世紀以上飛んで、場所も埼玉県北部にある山の中の一軒家でのこと。そこは、友人が運営する『茜の里』という「障害の種類や有無にこだわらない交流ができる宿泊施設」。理事たちが泊りがけで集まる年次総会で講話をしてくれと頼まれ、直子と出かけました。ひとり遅れて到着した理事がいました。

「○○さんは、岡崎の方ですよ。岡崎高校出身です」

 理事のひとりが教えてくれました。がやがやとしていて名前が聞き取れませんでしたが、流れを止めたくなくて相手がこちらの席に来るのを待ちました。

「岡高の何回生ですか」

 目の前に座った相手にいきなり尋ねました。

「20回です(生まれた年で答えられたかもしれません)」

「ふたつ下ですね。部活は?」

「柔道でした」

「え?僕も柔道でしたよ。ただし、2年生後半で退部したから重ならなかったですね」

「学区は?」

 岡崎というところは、出身小学校で出自を表します。

「山中です」

「なんだ、僕は2年生の途中までだけど、お隣の竜谷でしたよ」

「え?だとすると、父親をご存じですか?」

「え?お父様のお名前は?」

「安藤寅男です」

 びっくり仰天です。

「え~~~っ!あの安藤寅男先生の息子さん???」

 私の驚き方に相手もびっくりです。そりゃそうです。岡崎でならあり得る話ですが、遠く離れた関東の山奥です。奇縁に驚きました。安藤さんに小学校の出来事「安藤寅男事件」を話したら嬉しそうに聴いていただきました。

 でも話を進めるうちに、残念ながら安藤先生がもうこの世の人でないことが分かりました。後日、千代子にその夜の報告をすると、彼女が電話口で声を弾ませたのは言うまでもありません。

 

 一回目の「生命の危機」はその直後に身に降りかかりました。

 小学校一年の5月、九死に一生を得たのです。

 事件が起きたのは、5月10日でした。季節外れの暑さに私は子分たちに「川で泳ぐぞ」と言い、竜泉寺川に連れて行きました。今でこそ小さな川ですが、当時は”暴れ川”として知られ、子供だけでなく大人も泳ぐ水量の多い川でした。

「おかあちゃんがここは深いし危ないから泳いじゃあいかんと言っとったよ」

 と一人が言いましたが、私は意に介さず。やおら服を脱ぐと水の中に入っていきます。

「浅いぞ、浅い。ついてこい」

 と言いながら歩を進めます。実は当時、私はまだ泳ぐことができませんでした。浅瀬でパシャパシャやっているだけで泳げると勘違いしていたのです。

 ズボッ!

 と音がしたわけではありませんが、頭の中ではそんな音がして全身が水の中に引きずり込まれました。がむしゃらに手足をバタバタさせましたが、体は深み(駐在調べで9尺約2.7メートル)にはまっていきます。泳げなかったから当然と言えば当然です。

 人生で初めて死への恐怖を感じた瞬間です。必死にもがくうち、体がふいと浮きました。4本の救いの手が伸びてきたのです。

 記事にある年齢は、私を含めて間違いで、ふたりの命の恩人は4年生。私は1年生でした。(写真の新聞記事。もう一つ毎日新聞の記事があったのですが、行方不明デス)

浅井久仁臣 Early days 6.jpg

 またまた後日談ですが、それから60年後。故郷に戻った私は恩人に会ってお礼をしたいとお二人をたずねました。しかし、残念ながらお二人ともこの世の人ではありませんでした。

 鈴木さんのお宅には今もその時に授与された表彰状が一番目立つところに掲げられていました。それから墓参りをさせていましたが、つくづく「この方たちに命をいただいているんだな」と感じました。

 

 溺れかかった日から約半年後に再び生命の危機が訪れました。

 当時はとにかく食糧難。「欠食児童」という言葉が日常的に使われていた時代でした。田舎でも大して変わらず、腹を空かせた子供たちは野草や昆虫も口にしていました。川で撮れる魚特にウナギは最高級品。田んぼでタニシを、小川や池でザリガニを、また野原でバッタを捕まえてゆでたり煮たりして空腹を紛らわしていました。

 そんな状況です。いたずら盛りの私は常に何か口に入れるものはないかと周りを見ていました。

 近くのよろず屋(何でも売っている店)では、長火鉢が置いてある「上がり框(かまち)」で酒を提供していました。仕事帰りの男たちは、そこでちくわをあぶりながら、ちびりちびりと美味しそうに酒を嗜(たしな)むのです。「うっめえなあ」と言いながら飲むその表情に、「早く大人になってちくわを一本丸ごと食べたいな」と憧れのまなざしで見ていました。

ミクス 岡崎の文化人 2.png

 そこで大人がヘボ(蜂の子)を食べている姿に触発された私は、小学校一年生の身で大胆にも近所の家にあったスズメバチの巣に挑戦してしまいます。

「ひとりでヘボを独り占めにしたい」と、長い棒を持って抜き足差し足で巣に近付いたところまでは憶えていますが、その後の記憶はありません。母親の話では全身を刺されて真っ赤にはれ上がったそうです。高熱を出して冨田病院に担ぎ込まれ、清先生(院長)の素早い手当で一命をとりとめました。

 そんな破天荒な息子にいや気がさした千代子は翌春から遠く離れた福岡中学に職場を移し、自転車で通うようになります。

「あんたは何をしでかすか分からないから、一緒の学校で働くことがイヤで嫌で仕方なかったの」――このセリフをこれまで何度聞かされたか分かりません。

第6回 「馬車に揺られて聞く亡き父の話」

 小学2年生になると私のいたずらはさらに度を強くして村や小学校で我が物顔。周りの顰蹙(ひんしゅく)を買っていたようです。担任の女性教師は新任でしたので、母に言わせると「あんたのせいでノイローゼ状態になった」そうです。

 それとは別に、私の父親像を求める想いは増すことはあっても弱まることはありません。父の話を求めて村中を聞いて回っていました。農作業に追われる村人たちには迷惑だったと思われます。ただ、中には温かいまなざしでつき合ってくれる大人もいました。そういう人にはしつこく付きまといました。

 特に、竜谷村から美合町に通じる幹線道路(と言っても、砂利道)を通る一台の馬車が私のお気に入りで、時には道端で待ち伏せすることもありました。遠くから"シャンシャンシャン”と鈴の音を響かせながら、車輪が砂利をかむ音を立てて馬車が近づいてくると、「あ、しんやさんだ!」と久仁臣少年の目が輝くのでした。

 

 しんやさんは、馬車の荷台に桑谷の山から切り出した木を積んで美合に向かっていき、帰りは荷台を空にして戻ってくる運送屋さんでした。

「よ、くんちゃん」

「しんやさん、乗せておくれん」

「もちろん。さあ、乗りん」

 いつもそんな簡単なやり取りをすると、私はしんやさんの隣に座り、「ハイドー!」と手綱を馬に振り下ろすしんやさんに合わせて「ハイドー!」と黄色い声を上げて砂利道を揺られるのでした。しばらくすると、しんやさんが定番の歌を歌います。

「陸軍の 乃木さんが 凱旋す すずめ ロシヤ 野蛮国 クロポトキン♬」

 その後に続く節が大好きで、そこから私も加わり、

「きんた~ま まっくろけ 毛が生えた たかしゃっぽ ぽんやり りくぐんの~」 

 と大声を張り上げます。

 

 しんやさんは父俊夫を憧れのまなざしで見ていたようで、

「おれなんか、俊夫さんにまともに話せんかった。憧れとったからね。若いころから相撲は横綱だったし、柔道や銃剣術もこの辺じゃあ右に出るもんはいなかったな。すごい軍人さんだったし、それにべっぴんさんをお嫁さんにもらって、もうそりゃあ手の届かん人だった。軍服姿を見かけただけで緊張したもんさ。でも、優しかったよ。こんな俺にもきちんとあいさつしてくれた。えばる(威張る)ひとじゃあなかった」

 と話してくれます。しんやさんは俊夫と親交があったわけでもなく、大した内容の話はなくて同じことを何度も何度も話すだけでした。それでも私はその話をしてくれるようしんやさんにお願いしていたのです。しんやさんも「くんちゃんはこの話が好きだなあ」と言いながら嫌がることなく繰り返し話してくれました。

 後日談になりますが、今から約5年前、しんやさんにお礼が言いたくて彼を探しました。ところが、桑谷や竜泉寺で聞いても不思議なことに彼を知りません。「そんな運送屋がいたっけ?見たこともないし、聞いたこともないよ」と言われてしまい、中には思い違いなんじゃないの?と言う人までいました。

正道寺 1.jpg

 もう見つからないのかと思い始めましたが、諦めずに探し回ってみました。すると、我が家の菩提寺である正道寺の水野住職が「ああ、その人は『鈴木伸也木材』ですね。そこなら山綱町にありますよ。でも伸也さんは亡くなられて息子さんが継がれています」と教えてくれました。製材所を継がれた息子の則幸さんは、電話をすると快く私の訪問を受け入れてくださいました。

 数日後、製材所を訪れると、則幸さんは家からしんやさんの写真アルバムをわざわざ持ってきてその日に備えて頂いていました。写真に映るしんやさんは、私の記憶にある「おじさん」ではなく、20代前半の若者でした。愛馬と共に写真に納まる姿は、年齢の印象こそ違うものの、間違いなく久仁臣が知るしんやさんでした。

 則幸さんの話では、しんやさんは大の酒好き。山から切り出した木を製材所に届けると、その足で飲み屋に向かい、浴びるように酒を飲んでいたそうです。しんやさんが飲みつぶれた日には、飲み仲間が彼を馬車に乗せ、馬の綱をほどいてやります。すると愛馬は主を乗せたまま歩き出し、人間の指示のないままに帰宅しました。とても楽しくて温かい雰囲気の中で"しんやワールド”を満喫できました。

 

 しかしそれから数日後のことです。

 「山綱町の木材加工店で火事」と全国的にTVで伝えられたのです。翌日行ってみると、呆然と火災現場に立ち尽くす則幸さんの姿がありました。声をかけるのもはばかられる雰囲気でしたので、しばらく声をかけずにいました。5分10分の時間が経過したと思います。則幸さんがこちらを向きました。

 こういう時の声掛けが不得手な私は、無言で不祝儀袋を渡しました。そしてそのままその場から立ち去ろうとしましたが、一点だけ聞きたかったことがありました。恐る恐る「見せていただいたアルバムは…」と尋ねました。

「焼けてしまいました」

 則幸さんはか細い声で吐く息と一緒に答えられました。

「僕のせいで申し訳ありませんでした。大切なものを失わせてしまいました」

 と謝る私に、身振りだけで"いいよいいよ”と答えられました。あくまでも想像ですが、失意のどん底にあった則幸さんには、それが精いっぱいの答えだったのでしょう。幸いにしてアルバムの写真を数枚写メしてあったので、翌日、プリントして届けさせていただくととても喜んでいただきました。

 則幸さんにしんやさんの信念が乗り移っていたのでしょう。それから半年後に訪れると、立派に再興して事業を継続される則幸さんの姿がありました。

第7回 「母の背中」

浅井久仁臣 Early days 2.jpg

 これまでは母千代子に対する否定的な見方ばかりを書いてきましたが、もちろん彼女に良い面がなかったわけではありません。母が見せた「背中」は、私の「背骨」の一部となり、のちの私のヴォランティア活動や人とのかかわり方に少なからぬ影響を与えました。

 母の背中の見せ方で特に私に影響を与えたのは、他人への思いやりです。

 自分に余裕があるからではなく、逆にどんなに苦しい状況にあっても他人を思いやる母の姿勢は、いくら時間が経過しても風化することなく心に残り続け、繰り返しになりますが、私が成長するにつれじわじわとその良さが心に広がっていったのです。

 

 最初に千代子が背中を見せたのは、私が小学1年生の冬でした。これを書いている今、私の目の前にいるのがちょうど1年生の冬を迎える息子の駿仁ですから何か「あの頃」が無性に懐かしく感じられます。

 第二次世界大戦が終わってからもしばらく、町には傷痍軍人の姿がありました。白衣に松葉づえをついたりして歩く姿はあちこちで見られました。また、街頭でアコーディオンやギターを弾きながら物乞いをする姿もよく見かけました。しかし、(先ほど調べてみると)1950年頃になると街頭での物乞いが禁止されるようになり、彼らを苦しめました。そんな影響もあったかもしれません。私が住んでいた田舎にまで傷痍軍人の姿が見られるようになったのです。

 

 親子三人が夕食を終えてしばらくした時間でしたから午後8時ごろだったと思われます。

「こんばんは」

 玄関の戸を何者かが開けて家の奥に向かって声をかけてきました。そう。今でもそうですが、田舎の家は夜寝る時以外は玄関に鍵をかけません。

 男の声でしたが聞きなれたものではなく、私も興味本位で誰が来たかと母と一緒に玄関に行きました。目の前にいたのは、白衣こそ着ていませんでしたが、くたびれた軍服に身を包んだ傷痍軍人でした。どちらの腕だったか覚えていませんが、不自由でした。長く風呂に入っていないのでしょう。肌は薄汚れ、異臭を漂わせていました。

「少しでもいいです、何でもいいですから食べものをめぐんでいただけませんか」

 男の声には力が感じられず、しぼりだすような話し方でした。

「今食事を終えたところですから少し時間がかかりますが、おにぎりくらいなら…。お待ちいただけますか?」

 と言うと、ためらうことなく母は台所に向かい、かまどに火を入れてコメを炊き始めました。炊きあがると母は手を真っ赤にしながらいくつも握り飯をつくり、漬物を添えて竹の皮で包むと、そこに紙幣を入れた封筒を乗せて風呂敷で包みました。

 「え?何で?うちには余分なおカネなんかないのに」と口にこそ出さなかったものの、それを見ていた私には母の行動が不可解でした。当時の教員の給料は低く、のみならず遅配されることもしばしば。従って、古新聞を使って八百屋などで使う紙袋を作る内職をしていました。母は日常の中で「金欠金欠。おカネがない」と口癖になるほど言っていたので、家にはカネの余裕があるとは思えませんでした。

「少しですがおカネも入れておきました。それではお元気で」

 母は感情を顔に出すことなく、男に言いました。

 風呂敷を受け取ると男は嗚咽(おえつ)しました。言葉を詰まらせて深々とお辞儀をすると暗闇に消えていきました。私は、彼を見送って玄関の鍵をかけると家の中に戻っていく母の背中を見ていました。

 

 次に背中を見せたのは、それから数か月後のことでした。

 当時は豆腐屋が自転車の後ろに大きな木製の水槽のような箱を乗せ、そこに入れてきた豆腐を売り歩いていました。

00.jpg

 ある日のこと。家の前で大きな音がしました。何事かと家から飛び出る母を追って私たち兄弟も外に出ました。

 道には自転車が転がり、大きな木の箱から豆腐が大量に散乱していました。その傍らには小柄なおにいちゃんが呆然と立ち尽くしていました。当時は高校に進学しないで中学を卒業するとすぐに店や工場に就職するのが普通でしたから、おそらく中学を卒業して豆腐屋で見習いをしていた少年だったのではないでしょうか。昔の運搬用の自転車は頑丈な作りで重く、明らかにそのおにいちゃんには手に負えるものではありませんでした。また、道路は未舗装ですから車輪をとられやすく、自転車に乗っている人が転ぶのは珍しくありません。

 少年は母を見た途端、大声で泣きだしました。

 母は多くを聞かずに「全部でいくらなの?」と少年に尋ねました。そして、金額を聞くと家に戻りカネを取ってきて少年に渡したのです。金額は憶えていませんが、私にとってはかなり多額に思えて、母の行動が信じられませんでした。また、家にそんなカネがあるのも驚きでした。

 そのように「背中」を見せても母から私たちに説明や相談はありません。子供たちはどんな状況でもただ見ているだけで見た現実を受け入れるしかなかったのです。

 

 金銭を伴う場面だけではなく、生活に大きな影響を及ぼすようなこともありました。

 小学5年生の時だったと思います。

 ある日、「お話があります」と言われて、兄と私は母の前に座らされました。

「これからスズキシロー君というおにいさんが家に来ます。どの位泊っていくかは分かりません。言葉に気を付けるようにしなさい」

 知らされた情報としては、母親がかつて竜谷小学校で5年生だったシロー君を一年間受け持ったこと。彼が家庭環境に恵まれず、中学を卒業してから仕事先などで受けるイジメや差別に耐えられず、幾度か自殺をはかったという話だけでした。

 異論を唱えたり質問をさせてもらえないまま、間もなくしてシローにいちゃんがイソーローとして姿を見せました。それから一緒に生活するようになったのです。

 移り住んできた時はお互いに軽い緊張もありましたが、シローにいちゃんは決して一緒にいて嫌な存在ではなく、それどころか将棋をやったりして遊んでくれるので、私は学校から帰るのが楽しみでした。数か月して「元気になったので」と言っていなくなった時は寂しさを感じたものです。

 それからしばらくして、母からとても悲しい知らせを聞かされました。

「シロー君は新しい仕事をし始めたんだけど、そこでもまたイジメられて汽車の中で服毒自殺をしてしまいました」

 小学生にはとても厳しい現実を突きつけられたわけですから、丁寧な話し合いとか説明が必要でしたが、母にはそんな余裕はなく、ただ事実関係を伝えられただけでした。

 

 そんなことがあったのに、しばらくすると今度はまたイソーローが家に来ることになりました。

「〇〇さんは旦那さんに離婚させられたんだけど、ご両親が出戻りを許さないから泊るところが無いんだって。だからしばらく家においてあげます」

 出戻りとは、離婚して実家に戻ることです。〇〇さんの実家は、当時小学生でも知っているような有名な会社です。そうと聞かされ、「そんな金持ちがなんで貧乏なわが家に?」と思いましたが、とにかく母が家長です。家長が絶対な時代にあって口答えは許されません。

 シローにいちゃんの時とは違って〇〇さんがいる毎日はけっして楽しいものではありませんでしたが、それなりに対応していました。

 約60年後、〇〇さんの甥がFacebookで私に友達申請を送ってきました。それに対して、私はイソーローばなしを書き、よろしくお付き合いをお願いしたい旨の返事を書きました。しかしながら、残念なことに、彼はその話には一切触れずに「よろしくお願いします」とだけ書いたメイルを送ってきました。

 母にその話を伝え、〇〇さんのその後を聞くと、「あの子はかわいそうだったね。何一つ悪いことをしたわけでもないのに結局実家に入れてもらえなくて、今も寂しく施設に入っているよ」とのことでした。

 

 こういった母が見せてくれたぶれない姿勢は「あの時代」ならではのものではありますが、今に通用しないものではありません。これからも困難に直面した時などに思い出しながら道しるべのひとつとして活用させてもらおうと思っています。

第8回 「破られた父の絵」

 太平洋戦争の終結とともに日本に上陸した米軍主導の占領軍は「GHQ(連合国軍最高司令官総司令部)」との正式名称でしたが、一般的には進駐軍と呼ばれていました。

 進駐軍が持ち込んだ「平和の風」は、1947年に施行された日本国憲法に象徴され、日本国民に安堵をもたらしました。「戦争の放棄」のみならず「戦力の不保持」までをも世界に誓い、それを喜んだ若い夫婦は、生まれてくる我が子に憲法の一字をとって「憲治」「憲子」などと名付けました。憲法施行に合わせて「憲法音頭」という歌も作られたほどです。

 しかしながらその安堵も長続きはせず、進駐軍が主導した労働組合運動つぶしのすさまじさに民衆は恐れおののきます。さらに1950年に勃発した朝鮮戦争や日を追って厳しさを増す東西冷戦構造に「第三次世界大戦」を覚悟した人も少なくありませんでした。竜谷のような田舎でもいつ進駐軍が来るかもしれないと、女性たちの井戸端会議にその話題が上るようになりました。それを耳にする子供たちは、進駐軍という得体のしれない存在を恐れていました。

 

 小学1年か2年の頃、ある日家に遊びに来た年上の女の子たちに、くにおみは父俊夫の描いた絵を「僕のお父ちゃんはこんなに絵が上手だったんだ」と見せていました。

 それは、妻子と再会した俊夫が、よちよち歩きを始めた兄義澄の様々な仕草を描いたものでした。そこから俊夫の喜びがくにおみに伝わってきます。私は慈愛に満ちたタッチで描かれたこの素描(すびょう)が大好きで、何度手にしたか分かりません。

「くんちゃん、これはいかんよ(だめだよ)」

 絵を手にしたひとりの子が絵の裏を見てそう言いました。

「進駐軍に見られたらつかまっちゃうよ」

 と脅すのです。

 紙がなかなか手に入らない時代です。俊夫は、持っていた陸軍の飛行機が映るブロマイドの裏に絵を描いていたのです。確かに、写真には戦時中、米軍や中国を相手に戦っていた大日本帝国陸軍の主力戦闘機や爆撃機が映っていました。

「すぐに全部破ろまい(破ろう)」

 今となってはどの子がそう言ったかは覚えていません。

 頭の中が混乱状態になりました。僕の大事な宝を破る?そんなことは嫌だ。でも、進駐軍が来たらどうしよう?

 「善は急げ」とばかりに、戸惑う私を無視して女の子たちはビリビリ絵を破り始めました。数にして10枚はあったと思います。

 

 それは残酷な光景でした。泣き出したくなる気持ちを歯を食いしばって抑えていたと思います。私の心の中で、俊夫はいつも頭の真上で私たちを見守ってくれていました。写真が破られるのを呆気に取られて見ていたくにおみは、一瞬ですが、俊夫がどこか遠くへ行ってしまう錯覚に襲われました。

「わたしたちがどっか分からんとこにほかっといたげる(放っておいてあげる)から心配せんでいいよ」

 女の子たちはそう言うと、出て行きました。

 あまりのショックに言葉を失ったくにおみは、呆然と彼らの背中を見送りました。視線を落とすと、先ほどまで写真が貼られていた小さなアルバムが畳の上にありました。涙も出ないほどの悲しみに包まれました。その時の涙が今、これを書いている時に頬を伝っています。

第9回 「本多家の人々」再会

 「新しい家を見に行きます」

 竜谷村から約7キロ離れた福岡中学に転勤した数か月後、母は私たちにその理由を言うことなく転居話をしました。

 気難しい兄はぶつくさ言っていましたが、私は大賛成でした。それは、住んでいた家に男衆が夜な夜な来ては母親に言い寄っていたからです。大体は酒の勢いを借りて来て母にまとわりつきます。そんな嫌な光景を目にしたくなかっただけに私は喜んで賛同しました。 

 新しい家と言っても中古住宅です。しかも戦後のどさくさに建てられた分譲型の市営住宅で、2軒でひと棟。見てくれはそれなりのものでしたが、内覧をすると、部屋の数も6畳と4畳半のふた間だけだし、いかにも安普請です。風呂もなく魅力に欠けます。

 

 母の顔が曇りかけたように見えました。

 ところが、家の持ち主が「お隣の本多さんです」と家に入ってきた隣人を紹介した時から状況が一変します。

「まあ、齋藤さんじゃないの!」

 入ってきた隣人に旧姓を呼ばれた母は、相手に反応します。

「え、かをるさん?!」

 ふたりはなんと高等女学校の同級生でした。まるで女子高生のように手を取り合ってはしゃぐ姿は、それまでに見せたことのない母の一面でした。

「私ねえ、職業軍人と結婚して北鮮にいたの。上の子も向こうで産んで…」

「私は満州。旦那が満鉄に勤めてたんだけど…」

 とガールズトークは止まりません。

 ひとしきり話をすると、「ねえ、一緒に住もう。力を合わせていこうよ」とかをるさんから誘いがありました。母も「そうね。そうしよう」と自分に言い聞かせるように同意しました。

 

 かくして私たちの移転先が決まりました。

 それは浅井家にとって後々大きな幸運をもたらす運命的な出会い、転機となりました。

 本多家の家族構成は、街中で小さな本屋を営む喜久治さんと妻のかをるさん。それに3人の子供でした。喜久治さんは豊富な知識の持ち主でユーモアのセンスがあるおじさんでした。本屋と言っても、古くなったり傷んだりした図書館の本を整えることが主な仕事のようでした。市内の学校を周り、古くなった蔵書の修理をするわけですが、いわゆる"サムライ商法”で、失礼ながらあまり稼ぎはよくありません。でも、暗い影を見せることなく、いつも冗談を言って周りを和ませ、なおかつ私にはいろいろなことを教えてくれる“物知り博士”でした。

 

 私にとっての忘れもしない喜久治さんとの思い出と言えば、「サボ事件」です。

 千代子はくにおみにカネを持たせて床屋に行かせようとしますが、くにおみはそのカネをお菓子に変えてしまいます。困った千代子は新発売のサボと名付けられた頭髪用のカミソリを買ってきました。私を庭に連れ出し、それを手に髪の毛を切り始めました。ところが、千代子はその使い勝手がよく分からずに思案投げ首状態。すると、そこに喜久治さんが通りかかります。

「おっ、くにちゃん、ついに捕まったな。なんだそれ?そうだな。それはね、貸してごらんなさい。こうやって使うんですよ」

 喜久治さんはお得意の物知り顔でサボを持つと私の後ろに回り、髪に当てて勢いよく梳(す)きました。

「あっ!」

「アッ!」

 喜久治さんと千代子の声が同時にしました。

 頭に伝わる感触と「ザッ」という音、それにふたりの息をのむ声で私にも状況がつかめました。その後、ふたりが懸命に修復を図りますが、素人のやることです。ますます状況が悪化しました。

「こりゃああかんね。くにちゃん、床屋へ行こう」

 喜久治さんは私を車に乗せて床屋へ連れて行きました。結局、床屋でも手の施しようがなく、くにおみは丸坊主にされてしまいました。

 そんなことがあっても、喜久治さんはうらおもてがなく、どんな時にもひょうひょうと余裕の表情でした。 

浅井久仁臣 Early days 8.jpg

 妻のかをるさんは体の中から優しさがにじみ出ているような人でした。

 私が肺結核になった時も、(退院後でしたが)いやな顔一つしないで家に受け入れて、自分の子たちと分け隔てなく面倒を見てくれました。

 ところが、我が家は周りからは白い目で見られていたようで、そんな周囲の目を気にすることなく友人の家に上がり込むくにおみに、千代子は苛立ちを覚えたのでしょう。「あんたは近所でどんな目で見られてるのか分かってるの?他人の家に上がるのはやめなさい」といさめたことがあります。

 それだけに、かをるさんの優しさがひと際くにおみの心をつかみました。ご実家が寺ということを聞いており、「お寺の人はみんな優しい」と子供心に思い込んだものです。

 千代子は1960年に新設された城北中学校で勤めるようになると、毎夜のように終バスで10時過ぎに帰宅していました。

 母から注文を受けた八百屋が肉屋、魚屋と回り品物をそろえて配達してくれていました。かをるさんはそれを自分の家の食材と合わせて全員の夕食を作ってくれたのです。寂しがり屋のくにおみにはおいしい食事もさることながら、大人数で食事ができることが嬉しくて仕方がありませんでした。

 「いつもおいしいご飯をありがとう」と礼を言う我々きょうだいの気持ちをくんで「うちはあんまり肉が買えないのよ。一緒だと肉が食べられるからこちらこそありがとう」と言ってくれるかをるさんは、私の成長にとても重要な存在だったのです。

 隣家に同世代の子供たちがいたのもくにおみにとっては幸運でした。三人のそれぞれが温かい付き合い方をしてくれ、その交流は2021年現在も続いています。

第10回 「本多家の人々」ともしび

 本多家の長男の康希(こうすけ)さんは3歳年上の5年生。長女の順子さんは同学年。そして次女の厚子さんは2、3歳年下でした。それぞれを、こうちゃん、じゅんこ、あつこと呼び、私はくにちゃんと言われていました。

 こうちゃんは、当時からくにおみの憧れの存在。同じ歳の兄よりも強く意識していました。成績も優秀で、岡崎高校から名古屋大学理学部に進み、そこから神戸大学の大学院に行きました。

 小学校か中学校だったかは覚えていませんが、勉強部屋どころか勉強スペースもなかったので、こうちゃんは押し入れに裸電球を持ち込み勉強していました。その姿に影響された私は真似をしたかったのですが、母と兄は「目が悪くなる」と猛反対。断念しました。

 中学生時代は警察沙汰になるようなこともしており、それがまた格好よく見えたものです。高校では柔道部に入り、ますます眩しく輝いて見えました。

大平町・乙川 1.jpg

 ある日、「くにちゃん、大平川に泳ぎに行こまい」とこうちゃんから誘われました。時は2月の特別寒い日でした。

 ふたつ返事のくにおみに、こうちゃんは「ほんじゃあ、風呂を沸かしていこう」と外に出ていきました。やり取りを聞いていた兄は「風邪引くぞ!」と神経質な表情を見せて小声で言いましたが、くにおみは意に介さず、こうちゃんと自転車に二人乗りして川に向かいました。

 現場に着くと、そこは吹きさらし。とても水の中に入れるような風景ではありません。

 「ヨシッ!」武者震いをしながらふたりは服を脱ぎだしました。

 そこに居合わせたひとりのおじさんが目を真ん丸にして「若いっていいなあ」と励みになる言葉をかけてくれました。その人は近くで馬を飼っており、時折りその辺りで馬の散歩をさせている姿を見かけていました。

(※数日前、この記事を書くために現場に足を運ぶと、そのお孫さんが馬を散歩させていました! 主に神事用に使う馬だそうです。)

イラスト 2.jpg

「ありがとうございます!」

 ふたりは、おじさんにそう言うが早いか、水に飛び込みました。

 しばらく泳いでいるうちに体も慣れて来て、魚を追いかけて潜ったり、飛び込んだりしていました。しかし、30分近く泳いで近寄ったふたりは、互いの顔を見てビックリ!こうちゃんの唇は真っ青でした。こうちゃんから見た私の唇も真っ青。ふたりとも歯がガチガチ音を立てています。

 再び自転車に乗って家に戻り、ふたりは仲良く風呂にザブンと入りました。湯のありがたさが体の芯にまでしみるようで60年経った今でもその感覚は(錯覚でしょうが)体に残っています。

 

 こうちゃんは大学院を出ても在学中の学生運動歴が影響して就職先がありませんでした。帰郷してブラブラしている彼を、千代子は自分が勤める中学校の校長に掛け合って臨時採用教員に導きました。

 そこでこうちゃんは運命的な出会いをします。同僚の英語教師と結婚。そして彼女の父親がこうちゃんに誘い水を向けたのです。「今から勉強をし直して医者にならないか」と。

 今でこそ「高齢受験」をする人がいますが、当時の日本の大学受験に対する考え方は違いました。こうちゃんは大学受験をする“適齢期”をはるかに過ぎていたのです。しかも超難関の名古屋大学医学部を相手にしての挑戦。非常に珍しいことでした。

 挑戦の結果は…

 見事合格しました。地元の中日新聞は「29歳の挑戦」を大きく報じました。

 こうちゃんはその後、呼吸器科の名医になり、私が関東にいた頃も遠隔地でしたが、信頼のおける主治医。実際に何度も(経営する英会話学校のスタッフで)助けていただきました。そして2012年に帰郷してからは、妻の直子や息子の駿仁の頼れる存在になっていただいています。直子はこうちゃんを「神」と呼ぶほどの信頼ぶりです(笑)。

 

 じゅんこは、同学年というばかりか、小中高と同じ学び舎に通いました。相手が優しくておとなしいのをいい事に、勝手に妹のように扱い、料理を作らせたりしました。

 とてもしっかりした子で、高校時代からアルバイトをして家計を助け、大学も授業料の格安だった愛知学芸大学(現愛知教育大学)に進み、理科の教員になりました。後になって、「千代子先生に憧れて教員になった」と聞いたので母に伝えると、千代子は目を細めて喜んでいました。

 あつこは年が離れていたこともあり、猫好きの甘えん坊のかわいい子というイメージしか残っていませんでしたが、我が家に遊びに来た医者の奥方と話している内に、あつこがその医者の下で長年勤めていたことが判明。ここでもまた強い縁を感じました。

 

 人好きのくにおみです。我が家がTVを購入して、毎週日曜日7時過ぎに本多家の5人が「テレビ見せてえ」と来てくれるのが嬉しくて仕方がありませんでした。少なくても8人。多い時には10人を超える人間が、対角線で言えば35.6センチの小さな箱に見入る光景は今から考えても微笑ましいものです。

 NHKの大河ドラマは1963年に始まりました。第一回目の『花の生涯』のテーマ音楽を作曲したのは、“われらが”冨田勲さんです。勲さんの実家の冨田病院にはほとんどがお世話になっているわけですから、目を輝かせて画面を食い入るように見つめ、壮大な音色に胸躍らせていたはずです。

 このように両家の往来は多く、5人はまるできょうだい。本当に仲の良い関係が出来上がっていきました。それまで不遇をかこっていたくにおみにとって、この環境は理想的。暗い幼少期に灯されたともしびでした。

 

 しかし、そんな幸せも長くは続きませんでした。

 小学2年生の冬。胸が苦しくなることが多くなり、痛みに耐えかねて母に訴えました。最初は相手にされませんでしたが、痛みが深刻なものであることを子供心に一生けんめい伝えると母の顔色が変わり、冨田病院に連れて行ってもらいました。

 診断はすぐに下りました。肺浸潤(肺結核)でした。

 そのまま感染病棟に収容された私は、それから半年間入院することになります。

(続く)

1